Los espejos rotos de la memoria obrera
Al norte
Unai Sordo (2026)
Prologuista: Marta Sanz
Hoja de Lata Editorial. 118 páginas.
El día en el que buena parte de la humanidad miraba al cielo comencé a leer Al norte. Mientras el sol quedaba oculto por un instante, la obra de Unai Sordo me invitaba a internarme en esa otra sombra, más cotidiana y duradera, de los márgenes de la novela social. El epígrafe de Jorge Luis Borges que da inicio al libro anticipa, con una claridad de la que solo se es consciente al llegar a la última página, el tema central de la novela: la identidad, la fragilidad del recuerdo y la naturaleza fragmentaria del ser humano.
«Somos nuestra memoria»
La novela teje con mano diestra dos hilos temporales que dialogan a través de las décadas. Por un lado, la memoria de la emigración interior de los años sesenta, cuando miles de familias abandonaron su tierra para encontrar una salida en el Norte industrial. Y por el otro, la vertiginosa precariedad de la juventud contemporánea, desplazada ahora hacia los centros logísticos de la Europa central. La trama muestra que quien hoy trabaja en un centro logístico en los Países Bajos bajo la vigilancia de un algoritmo es, muchas veces sin saberlo, heredero de quien ayer murió en Éibar víctima del polvo de amianto. Somos la memoria de lo que vivieron, y de lo que perdieron, las generaciones anteriores.
«Somos ese quimérico museo de formas inconstantes»
Sordo nos habla también de cómo el tiempo modifica los recuerdos y las formas de vida. En su relato contrapone el trabajo industrial tradicional, asociado al contacto humano y al sentido de comunidad, con la precariedad digital contemporánea, más invisible y deshumanizada, donde la tiranía del algoritmo dicta ritmos y fragmenta la vida. Los valores de la fábrica no desaparecen, se transforman en recuerdos difusos, piezas de museo, en un entorno laboral cada vez más segmentado y veloz.
«Ese montón de espejos rotos»
En Al norte, esta metáfora encaja con la atomización del trabajo que caracteriza nuestra era. Frente al viejo reflejo unitario de la solidaridad obrera, fraguada en la cadena de montaje, en el bar, en el sindicato o en la asociación vecinal, la realidad actual desarticula al individuo en una multitud de experiencias aisladas: turnos que no coinciden, compañeros y compañeras que no se conocen entre sí, un algoritmo que impide poder planificarse. Esa falta de cohesión hace que cada cual se asome a su propio fragmento de espejo sin lograr reconocerse en un rostro colectivo.
Y, sin embargo, Al norte no se resigna y recoge los pedazos rotos para disponerlos de nuevo. No para fingir que el espejo vuelve a estar entero, sino para que el conjunto, aunque quebrado, permita reconstruir una memoria compartida. Esa reconstrucción parcial e imperfecta es, según la novela, el único camino para que la identidad colectiva de la clase trabajadora siga teniendo sentido en el presente.
Por eso no me pareció casual leer las primeras páginas de este libro mientras el cielo se apagaba sobre el Mediterráneo. Un eclipse nos recuerda que la luz que creíamos permanente depende de un ángulo y de una alineación fugaz. La memoria de una clase funciona igual, no se borra, solo queda oscurecida o en penumbra según el lugar desde el que decidamos recordarla. Sordo, sindicalista convertido en narrador, no pretende devolver el sol a su sitio; se limita a describir la forma de la sombra mientras dura. Y en esa descripción hay más memoria colectiva de la que cabe en cualquier estadística. •
Apoya y cuida Noticias ObrerasTu aportación hace posible un periodismo comprometido con la dignidad del trabajo, la justicia social y la esperanza. Puedes colaborar también a través de Bizum al 13744. Cualquier aportación, por pequeña que sea, suma y nos ayuda a seguir construyendo, día a día, esta mirada compartida al servicio del bien común
Periodista
