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 @otromundoesposi

L
a esperanza no es un consuelo ingenuo ni una evasión 
frente a las dificultades. Es, como nos recuerda el papa 
Francisco en la bula de convocatoria del Jubileo 2025, 

«la esperanza no defrauda», fermento de vida buena que nos 
permite mirar con confianza el curso de los acontecimientos.  

En ese espíritu, noticias obreras ofrece –para este 
tiempo de merecido descanso– una nueva separata 
de la revista que invita a redescubrir que la paciencia 
hace mucho bien a uno mismo y a los demás y a 
cultivar, celebrar y compartir la esperanza .

En tiempos de incertidumbre, polarización y sufrimiento 
de tantas personas trabajadoras, nos parece esencial 
cuidar un espacio que nos aliente y nos empuje a 
imaginar un mundo más humano y justo. Lo hacemos 
desde la convicción de que la cultura –en sus múltiples 
expresiones– es lugar privilegiado para nutrir esa esperanza 
que estamos llamados pacientemente a promover.

A lo largo de estas páginas, la palabra poética, la música que 
resuena en el alma, los relatos que encienden la imaginación, 
el cine que cuestiona, los libros que acompañan, el teatro 
que sacude, la oración que consuela y fortalece, la belleza 
de la creación que nos urge a cuidarla, las viñetas creativas 
que nos despiertan una sonrisa… tejen juntas un tapiz de 
vida que alimenta el deseo de un presente distinto.

Una propuesta para los días largos y cálidos del estío, 
donde también hay tiempo para dejarse tocar por lo 
bello, lo justo, lo verdadero. La esperanza es humilde y es 
la virtud que más nos mantiene en camino… «en efecto, 
no ilusiona y no decepciona, porque está fundada en la 
certeza de que nada ni nadie podrá jamás separarnos 
del amor divino» (Spes non confundit, n. 3). •

https://www.noticiasobreras.es/categoria-producto/suscripcion-noticias-obreras/
https://twitter.com/otromundoesposi


El prometedor camino 
de la esperanza
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L a esperanza, como sentimiento que mira al logro de un futuro mejor, o como virtud teologal que desde 
la fe confía ese futuro al reino de Dios (Cf. Jaume Botey, Construir la esperanza, Barcelona, CCJ nº 158, 
junio 2008; F. Javier Vitoria, Dar razón a la esperanza en tiempos de incertidumbre, Barcelona, CCJ, nº 239, 

noviembre 2024…) necesita de la Promesa. 

Y a su discernimiento, en los tiempos inciertos que 
vivimos, dedica la filósofa catalana Marina Garcés 
el breve pero jugoso ensayo El tiempo de la 

promesa. Dos aspectos caben destacarse de inmediato en 
su actualidad: vivimos en un mundo frágil, y urge devolver 
a la palabra su compromiso con la realidad y la verdad.

Distribuye Marina Garcés el libro en dos partes, tras un 
sucinto y clarificador «Prólogo» (págs. 9-13), en el que 
define «prometer» como «una acción que se hace con 
la palabra y que, de la nada, hace nacer un vínculo y un 
compromiso capaces de atravesar el tiempo y reunir, en 
una sola declaración, pasado, presente y futuro» (pág. 10), 
caracteriza nuestro hoy: «las promesas ocupan un lugar 
poco importante, hoy, en la manera como nos vinculamos 
a los demás…» (pág. 9), y reclama su necesidad porque 
«¿qué futuro podemos tener si no nos atrevemos a 
prometernos nadas? Las cárceles de lo 
posible son el escenario reiterado de la 
servidumbre y de la rendición» (pág. 11). En 
este contexto «prometernos algo puede ser, 
hoy, una forma de rebelión que introduzca 

en los escenarios del presente la batalla por el valor de 
la palabra y sus consecuencias sobre la vida que tenemos 
y podemos esperar» (pág. 12). En definitiva, porque «las 
promesas hablan del futuro, pero se hacen desde el 
presente y nos hacen presentes. Hablan del futuro, pero 
invocan un comienzo y una memoria compartida» (pág. 139).

En la primera parte del libro, «Una extraña manía» 
(págs. 15-58), Marina 
Garcés se refiere a lo 
imprescindible que es, 
para el desarrollo una 
vida humana digna 
y esperanzada, la 
«promesa», «prometer»: 
«La promesa abre 
un intervalo en el 
que sostenerse: 
esta es su paradoja. 
Desafía el tiempo 
de lo irreversible… 

Paco Vicente (Quisco)
Militante de la HOAC

 @HOACdeMurcia

El tiempo de la promesa
Marina Garcés. Nuevos Cuadernos  
Anagrama, 112 págs. 2023
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pero también el de la arbitrariedad» (pág. 53). Y en la 
segunda intitulada «El tiempo del accidente», afronta 
los retos que tiene por delante la promesa en los 
tiempos inciertos que vivimos y que la filósofa catalana 
define como el «tiempo del accidente» (págs. 59-98).

En «Una extraña manía» advierte la pensadora 
que vivimos tiempos inciertos, pero no perdemos 
la esperanza en algo mejor para nuestra vida. Y la 
promesa desafía la indiferencia que caracteriza las 
relaciones de nuestro tiempo (pág. 16), porque, a través 
de la palabra, toma forma definida un compromiso: 
«prometer algo es introducir una verdad… en la trama 
de lo real; es una expectativa compartida» (pág. 21). 
Por difícil que sea en ocasiones cumplirla, su efecto 
esperanzador es tan grande que su tiempo es un 
tiempo fuera del tiempo, «es una potencia de futuro 
que reorganiza… el presente» (pág. 26). El desafío que 
afronta la esperanza en el mundo que vivimos es la 
fragilidad del nexo entre palabras y cosas (pág. 32).

Ese desencanto individual, social, político, religioso 
al que asistimos hoy es analizado por la filósofa en la 
segunda parte del ensayo y el lugar tan importante 
que ocupa la promesa como sostén de la esperanza. 
Este desencanto viene motivado porque «vivimos en 
el tiempo del accidente» (pág. 39), del acontecimiento 
que se ha acostumbrado a irrumpir imprevistamente 
en el curso regular de las cosas y en nuestra vida 
una y otra vez, y reorganiza el sentido de nuestra 
temporalidad , siempre al borde de lo incierto. Tres son 
sus rasgos: crisis, colapso y catástrofe. La indefinición 
del mañana no es un indicio de apertura, sino una 
amenaza (pág. 61). Se ha normalizado la crisis.

El lugar de la promesa lo está ocupando la predicción, 
que únicamente conduce al cálculo. Prometer es siempre 
el punto de inicio de un vínculo y un compromiso 
(pág. 76), y en ella late una verdad que impugna el 
orden establecido. Solo la tiranía de la incertidumbre 
puede arrasar su potencia esperanzadora, advierte 
Marina Garcés. Y concluye este ensayo invitándonos 
a perder el miedo a la promesa y al compromiso 
que conlleva como medio empujar la esperanza.

Pasando del ensayo al relato, damos cuenta en esta 
ocasión y para el propósito que nos convoca del libro 
de narraciones Cabeza alta, del periodista, traductor 
literario y escritor asturiano Francisco Álvarez 
(Gijón, 1970). Se trata de un conjunto de relatos 
que, como su propio título parece sugerir, alienta 
la esperanza. En total veintiuna historias o, mejor, 

veinte relatos y una novela corta, el último texto, 
de corte detectivesco titulado «La ciudad negra». 

Todos los cuentos están protagonizados por gente 
corriente, hombres y mujeres, también niños y niñas 
como sucede en «El faro de Viena» o en «Identidad». 
Huelguistas, mineros, marineros, mineros que cantan 
para espantar la muerte, el mismo Pablo Picasso o 
Caravaggio, hasta Rosa Parks que guarda con gran fervor 
la foto que se hizo junto a 
Martin Luther King, una niña 
de la guerra, desterrados, 

madres destrozadas por 
la miseria, estibadores 
en huelga, esposas 
revolucionarias, el «hijo» 
de un farero, mujeres detectives, etc. Un caleidoscopio 
de personajes que tienen un denominador común: son 
luchadores que no han perdido la esperanza a pesar 
de los reveses que han recibido a lo largo de su vida.

Historias de alcance profundo contadas con pulcritud y 
delicadeza, y combinando sabiamente el relato presente 
con el recordado, memoria de promesas en las que se 
ancla la esperanza. Memoria que en algunos cuentos 
remite a momentos históricos concretos, como la 
Revolución francesa, la Guerra Civil española, el destrozo 
nazi, la lucha contra el apartheid en Estados Unidos… El 
propio autor, Francisco Álvarez, en las palabras que ha 
puesto al frente del conjunto de relatos, ha caracterizado 
muy los perfiles de estas extraordinarios historias:

«En este volumen cohabitan cuentos históricos, 
cuentos negros, cuentos de amor, cuentos fantásticos, 
cuentos que no son cuento… El nexo de unión es que 
todos ellos son relatos de lucha y dignidad. Conviven 
en este libro narraciones sobre personajes insignes 
y relatos protagonizados por personas humildes, 
anónimas o inexistentes. Esto último es algo de lo 
que me siento especialmente orgulloso, porque creo 
que cierta literatura debe ejercer un poder igualitario 
e igualatorio entre los seres humanos» (pág. 11). •

Cabeza alta.  
Relatos de lucha y dignidad 
Francisco Álvarez 
Hoja de Lata Editorial. 
352 páginas. 2022
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Y si fuera posible
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Que un verso entre los labios nos dibuje
ese pacto de amor para este mundo,
el perfume que puso identidad 
en días de memoria.

Que podamos reconocer el llanto
aunque el duelo nos deje su tristeza,
y el abrazo sin nombre 
se aloje en los horarios de la noche
donde el sueño transciende.

Corregir de la mente sus engaños,
ese banal residuo de la duda
que cruza los andenes con la prisa
y nos revuelve. 

Que vivamos las tardes en su brillo,
en un filo profundo de ternura
y quizá se derrame la esperanza
contra el pecho que late.

Presen Pérez 
Poeta

 @noti_obreras

Que pueda yo aprender de tu dolor,
se reparta en latidos la palabra
que sangra en el papel y comunica,
porque a veces ocurre
que el alma se contagia de otras almas
y el bien se vuelve cómplice.

Que esos gestos tan nimios, del instante
donde somos, deparen
a la vuelta del día otro día
que crezca en la mirada.

Que se llenen las plazas de cánticos y esperas,
jubilosa sinergia,
que se abran los postigos y las voces se ensanchen,
y el viento lleve libre recuerdos en los labios.

Que seamos marea en tierra seca,
pupilas que madrugan, cuerpos inquietos
que deletrean corazón
y le hacen frente al caos.

Y si fuera posible... •

6	 julio-agosto 2025
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Solo ida. Poesía completa  
Erri De Luca
432 págs. Seix Barral. 2016

Velas
Solo ida. Poesía completa, 2016

Éramos velas 
que el viento contrario atizaba 
en lugar de apagar, 
causa de la unión 
que se creaba entre las velas. 
Al ver nuestros restos derretidos 
y la mecha jorobada 
nadie se imagina hoy 
la fuerza incendiaria de las velas. 

Hojita de menta
La escala de Mohs, 2019

Hojita de menta, hojita de menta,
nos columpiamos en la ignorancia,
creímos en el conocimiento
en perjuicio del statu quo,
elegimos la epopeya como Aquiles,
elegimos la manzana,
y eso es algo que jamás 
nos perdonarán.

Erri De Luca en UNTREF - Conferencia Completa

 www.bit.ly/ErriDeLuca_conferencia

Poema: Cómo aman los pobres

 www.bit.ly/ComoAmanlosPobres_GataCattana
Entrevista a Gata Cattana

 www.bit.ly/EntrevistaGataCattana

La escala de Mohs
Gata Cattana
120 págs. Ed. Aguilar. 2019

A
na Isabel García Llorente, 
más conocida por sus 
nombres artísticos Gata 

Cattana y Ana Sforza, nació en 
Adamuz, Córdoba el 11 de mayo de 1991 y falleció 
en Madrid en 2017, debido a una anafilaxia. Fue 
una rapera, poeta, feminista y politóloga española. 
Percibía la poesía como algo muy íntimo, que sacaba 
de dentro. A partir de conocer el rap, unió de forma 
definitiva sus dos pasiones, música y poesía. Sus temas 
tratan de feminismo, problemas sociales, políticos 
y filosóficos. Su poesía va del sarcasmo a la ironía, 
mediante el uso del humor muestra lo mágico de la 
vida. En su poesía se percibe cómo pasa de una lírica 
con referencias exclusivamente cultas a adentrarse en 
la cultura popular, a su jerga. 

Tu oficio, poeta, / es esculpir utopías / donde no 
puede haberlas, /… / Que el conocimiento / no sea una 
amenaza. / Tu oficio, poeta, / es dignificar la especie. 

Vio en la poesía su modo de expresar y transmitir 
lo que le preocupaba, las injusticias, intentó que su 
palabra llegase al mayor número de personas, sobre 
todo gente joven, a través de la música, del rap.

Sabía que hay que luchar, aunque pensara que la tarea 
nos quede un poco grande, pero como dice en sus 
versos... Algunos todavía no han desertado, / algunos 
creen todavía en una idea, / (Todo lo demás es estar 
muerto). •

E
rri De Luca nació en Nápoles 
en 1950. A los dieciocho años 
participó en el movimiento del 

68 y posteriormente fue miembro 
del grupo Lotta Continua. Aprendió de forma autodidacta 
diversas lenguas, como el hebreo o el yiddish, y ha 
traducido al italiano numerosos textos, entre ellos algunos 
de los libros de la Biblia. Considerado uno de los autores 
italianos más importantes de todos los tiempos, sus libros 
se han traducido a treinta idiomas. Ha sido galardonado 
con varios premios, entre los que destacan el Premio Leteo, 
el Premio Petrarca, el Premio France Culture, el Femina 
Étranger y el Premio Europeo de Literatura.

Este libro Solo ida. Poesía completa reúne en un único 
volumen toda la poesía de Erri De Luca, en edición bilingüe. 
El poeta nos dice: Para mí la poesía debe estar en dos 
lenguas, tener bajo el brazo la página de la lengua original 
y la de la traducción. La poesía tiene la voz que se forma 
por sí sola en el cráneo de quien la lee.

Solo ida está dedicado a quienes buscan un futuro mejor 
en otro país, a quienes huyen de la miseria o de la guerra. 

En su poema «Manifiesto de Quijote», nos trasmite un 
mensaje muy claro para cambiar el mundo: ...es necesario 
desarraigar del pecho, de la respiración / la voluntad de 
asumir poder, de lo contrario se vuelve a empezar. / Lo 
opuesto tiene un solo artículo de la constitución: / haz a 
cada uno aquello que te gustaría que te hicieran. •
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A
lguien preguntó a Angela Davis hace unos 
meses, en una conferencia que pronunciaba 
en Barcelona, si hay esperanza en este 

mundo. Davis respondió: «La esperanza es una 
disciplina». Hay quien dice que es compromiso. 
Kate Raworth, profesora de Economía en Oxford 
que se presenta como «economista renegada», 
sostiene que «es arremangarse; la esperanza es 
acción» (inciso: es la autora de Economía rosquilla: 7 
maneras de pensar la economía del siglo XXI, donde 
propone un modelo de crecimiento económico 
alternativo que equilibre las necesidades humanas 
esenciales y los límites planetarios. Ya se ve de 
qué reniega). Charo Mármol apuntaba en Alandar a 
principios de año que es rebeldía, no someterse al 
relato devastador que difunden machaconamente 
los grandes medios, buscando, tal vez, paralizarnos. 
¿Quién dice que todo está perdido?, se pregunta La 
Negra Sosa, cantando a Fito Páez. Ya se lo digo yo: 
estos profetas de calamidades, tan cenizos como 
interesados en que nos quedemos cual mujer de Lot. 

La cara catastrófica de la realidad existe, pero no 
es la única, aunque, a fuerza de mostrarnos solo 
esta acabemos tomando la parte por el todo. 
Recientemente, TV2 ha ofrecido los seis capítulos 
de la serie Hope! que, según su cara visible, 
Javier Peña «es un viaje por la otra mitad de la 
crisis climática. La mitad en la que ganamos». 
El propio Peña explica que su empeño en que 

Araceli Caballero

Periodista

 @aretaca13

la serie fuera posible no fue «porque tuviera 
esperanza, sino porque me negaba a no tenerla». 

Nos llegan noticias terribles, pero, como 
escribe Paul Éluard, «Hay otros mundos, 
pero están en este». El poeta completa la 
frase: «Hay otras vidas, pero están en ti».

Me gustan los relatos y me gusta mucho 
lo que Jane Goodall dice de la esperanza: 
«Actualmente veo a la humanidad como en la 
boca de un túnel muy largo y muy oscuro, y 
al final hay una pequeña estrella. No sirve de 
nada sentarse en la boca del túnel y esperar 
que la estrella venga hacia nosotros. Tenemos 
que trepar, arrastrarnos, sortear todos los 
obstáculos que se interponen entre nosotros y 
esa pequeña estrella. Esa es la esperanza».

Me he pasado alrededor de un año rastreando 
gentes que no se han quedado sentados a 
la boca del túnel; gentes cuya vida es trepar, 
arrastrase sortear una variada gama de obstáculos 
caminando hacia la estrella y doy fe de que son 
multitud. Multitudes, porque si hay algo que 
caracteriza a la gente que camina es la variedad. 
Gentes resistentes que decidieron pasar del 
«sí, pero..» al «¿y si...?». La imaginación puesta 
en práctica es el alimento de la esperanza.

«Paso de ahogarme. Yo quiero nadar. Y quiero 
que la gente nade conmigo; no quiero nadar 
solo», protesta Ernest Mas, un agricultor 
tarragoní que lleva años trabajando su tierra con 
los criterios de la agricultura regenerativa. La 
esperanza se construye en comunidad, hombro 
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Paso de ahogarme. Yo quiero nadar.  Paso de ahogarme. Yo quiero nadar.  
Y quiero que la gente nade conmigo Y quiero que la gente nade conmigo 

con hombro, codo a codo, que así «somos mucho 
más que dos», que lo dice Benedetti y este hombre 
sabe mucho de eso. Y aquí asoman las orejas de la 
imprescindible perspectiva política de la esperanza. 
«Hay una manera de contribuir a la protección de 
la humanidad, y es no resignarse», Ernesto Sábato 
dixit. Si esto no es política, no sé yo qué será.

La esperanza es acción y la mía la alimenta toda 
esta gente que, aquí y allá, cual semillas esparcidas 
por todos los continentes, se arremanga. El 
primer Foro Social Mundial (Porto Alegre, 2001) 
fue el de «otro mundo es posible». La Red de 
Economía Solidaria catalana (XES) afirma unas 
décadas después que «Otro mundo es posible 
ya existe». Todas estas gentes son la prueba.

Este texto va lleno de palabras de gentes 
arremangadas que lo dicen mejor y con más 
legitimidad que yo. No podía faltar quien tanto 
[me] la alimentó, el querido Arcadi Oliveras, 
aportando la razón última: «No podemos 
permitirnos el lujo de perder la esperanza».

Nota bene: lo que sigue es una mínima muestra 
del gentío arremangado. Busquen, que, 
seguro que hay cerca, tal vez en casa. •

Recursos

  Audiovisuales:

Un mundo nuevo (disponible en ARTE hasta  
el 11/03/2026).

www.bit.ly/UnMundoNuevo_ARTE

  Canciones:

Yo vengo a ofrecer mi corazón. Fito Páez. 
Vamos juntos. Poema de Mario Benedetti,  
canción de Luis Pastor. 
Canto a la libertad. José Antonio Labordeta. 
Get Up, Stand Up. Bob Marley. 
People Have the Power. Patti Smith. 
Rise Up. Andra Day. 
What a Wonderful World. Louis Armstrong. 
You’ve Got a Friend. Carole King y James Taylor.

  Libros:

Solnit, Rebecca (2017). Esperanza en la oscuridad:  
la historia jamás contada del poder de la gente.  
Capitán Swing Libros. 
George, Susan (2004). Otro mundo es posible si...  
Icaria. 

  Películas:

La estrategia del caracol. Sergio Cabrera, 1993. 
Pride. Matthew Warchus, 2014. 
Invictus. Clint Eastwood, 2009. 
Erin Brockovich. Steven Soderbergh, 2000. 
La vida de Pi. Ang Lee, 2012.

  Colectivos y campañas:

Asociación de Agricultura Regenerativa: 
www.agriculturaregenerativa.es

Slow Food: www.slowfood.com/es 

Red de supermercados cooperativos: 
www.supermercadoscooperativos.com/ca_ES 

La Vía Campesina: www.viacampesina.org/es 

Fundación Nueva Cultura del Agua: 
www.fnca.eu 

Federación europea cooperativas energía renovable:  
www.rescoop.eu 

Campaña «Ropa Limpia»:  
www.ropalimpia.org 

Economía solidaria: 
www.economiasolidaria.org 

REAS (Eco. alternativa y solidaria) www.reas.red
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ORACIÓNo

«T
odos esperan. En el corazón de 
toda persona anida la esperanza 
como deseo y expectativa del 

bien, aun ignorando lo que traerá consigo el 
mañana», nos dice nuestro querido y recordado 
papa Francisco en la bula de convocación 
del Jubileo Ordinario del año 2025.

Es verano en este lado del hemisferio y en 
nuestra cultura occidental, gran parte de la 
población hemos interiorizado que es el tiempo 
del descanso; de desconexión del trabajo y 
las múltiples tareas y compromisos. El calor, 
a veces insoportable, nos perturba y molesta 
y parece que lo único que buscamos es cómo 
podemos escapar de él y del ruido de las 
ciudades… y de nuestro propio ruido interior.

Nuestro ruido interior viene de las prisas 
que nos impone un sistema que pregona 
la competencia, prioriza la ganancia, el 
consumismo y la apariencia antes que el 
cuidado de la vida de las personas y del 
planeta, y también de nuestro miedo.

Ante el sufrimiento y el llanto de tantos niños 
y niñas inocentes que solo piden vivir; de 
millones de personas y pueblos en el mundo 
que son víctimas de la violencia de la guerra y 
del afán de poder y poseer de los poderosos; 
el dolor que nos produce que nuestros mares 
continúen siendo cementerios para miles de 
personas migrantes que buscan un futuro 
mejor; la precariedad y la explotación laboral 
que viven tantas personas en nuestro país y en 
el mundo; la preocupación ante las profundas 

Verano, tiempo para entrenar la esperanzaVerano, tiempo para entrenar la esperanza
heridas que resquebrajan nuestra humanidad, 
nos sentimos turbadas, desorientadas, 
impotentes.. y aparece el miedo que a veces 
nos paraliza y nos quita la paz y la esperanza.

[...] Y la esperanza no quedará defraudada, 
porque el amor de Dios ha sido derramado en 
nuestros corazones por el Espíritu Santo, que 
nos ha sido dado» (Rm 5, 1-2.5), nos recuerda 
Francisco en su carta de convocación, en la que 
nos llama a ser peregrinos de esperanza.

Querida lectora, querido lector, te animo y me 
animo a descubrir cómo vivimos y en qué se 
fundamenta nuestra esperanza. En el contexto 
de este Año Jubilar, acojamos este tiempo de 
verano como un regalo para orar y contemplar. 
Busquemos tiempo y espacios para pararnos, 
respirar hondo y aprender a mirar nuestro 
interior, recuperar nuestro centro y rescatar 
la conciencia de la presencia del Espíritu que 
nos habita y nos hace ser. Entonces podremos, 
con ojos nuevos, observar la presencia de las 
demás personas, de los seres vivos que nos 
rodean, percibir el latido del universo que 
nos acoge y nos abraza; y aprender a mirar 
con compasión este mundo nuestro que gime 
con dolores de parto para descubrir en él la 
Presencia que se empeña en que veamos las 
semillas de bondad y belleza que siembra 
cada día, y cómo nos anima a entrenarnos 
en el camino del amor para ser portadoras y 
portadores de una esperanza esperanzada, 
capaz de contagiar entusiasmo y alegría. Y para 
eso es preciso que bebamos de la fuente de 
donde emana la esperanza: Jesús de Nazaret.

Desde el silencio de nuestro corazón acogemos 
la propuesta de sentirnos caminantes, siempre 
peregrinos que llevan en la mochila lo necesario 
para entrenarse en la esperanza: la actitud del 

Fefi Valerón 

Militante de la HOAC

 @Hoac_Canarias
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Amigo del alma
Amigo del alma, amigo Jesús,

Tú que todo lo das Y nada esperas Solo tú 
conoces Mis días sin sol Mis noches en vela
Mis anhelos ocultos Mis verdades a medias 

En tu cruz acallada Acogiste mi llanto
Mi miseria Y mi nada

En tus ojos doloridos Volviste mi oscuridad
Luz que me alumbra y me 

abraza Mi dolorosa traición
Deshiciste en tus entrañas Tu 

desgarro sanó mis heridas
Volvió mi luto canción Me devolviste 

la vida. Eres, Jesús, la fuente
Donde sorbo el entusiasmo 

La esperanza y la alegría
¿Cómo, Señor, agradecer tanta 
gracia? Concédeme, si lo ves,

Ser peregrina de esperanza. •

agradecimiento por el regalo de la fe, de la 
comunidad (equipo, parroquia, vecinas y vecinos, 
barrio…); el recuerdo (el hábito de «pasar por 
el corazón») agradecido por la presencia de 
las personas que he acompañado y me han 
acompañado este curso (familia, amigos, 
personas trabajadoras con las que comparto 
lo que soy y lo que tengo en espacios de 
compromiso, procesos, luchas…) que comparten 
y mantienen viva en mí la esperanza de 
transformar nuestro mundo en un mundo de paz, 
más justo y humano; el sentimiento y el gozo de 
revivir sus gestos, silencios y palabras que me 
han hablado y me hablan de fortaleza, capacidad 
de resiliencia, lucha, disponibilidad, escucha, 
empatía, paciencia, entrega, gratuidad y ternura.

Y los ojos y el corazón puestos en Jesús, la fuente 
de nuestra esperanza. Nos proponemos buscar 
tiempos y espacios en nuestro peregrinar diario 
para intimar, hablar, compartir y descansar en 
Él. Él es el ancla que nos mantiene enraizados 
y apasionados por la construcción del Reino. 
Es su gracia la que nos desvela que la vida 
no termina, sino que se transforma. Porque 
sabemos que solo con Él podremos ser signos 
tangibles de esperanza para nuestras hermanos 
y hermanas más empobrecidas, no quedarnos 
atrás en nuestro apoyo a la necesidad de 
una alianza social para la esperanza, y hacer 
nuestras las palabras del profeta Isaías, las que 
Jesús hizo suyas al comienzo de su ministerio: 
el Señor «me envió a llevar la buena noticia 
a los pobres, a vendar los corazones heridos, 
a proclamar la liberación a los cautivos y la 
libertad a los prisioneros, a proclamar un año 
de gracia del Señor» ( Is 61, 1-2). Y cuando 
el Espíritu está presente, el miedo se va.

¡Feliz peregrinaje! •

Textos para ayudarnos a orar

 Spes non confundit  

Bula de convocación del Jubileo Ordinario del año 

2025 del papa Francisco: 

www.bit.ly/Spesnonconfundit_Francisco

 Canciones  

Luz de Pascua. Ain Karem. 

www.bit.ly/LuzdePascua_AinKarem

Padre, Hijo y Espíritu Santo. Salomé Arricibita.
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de internet
El uso cotidiano y extendido de internet 

como medio de comunicación ha sido una 
perturbación en nuestra forma de vivir que 

aún estamos intentando encajar como sociedad. 
Esta explosión llegó poco a poco, empezó a sentirse 
hace 25 años con el mail, las primeras webs. 
Pero se convirtió en una deriva imparable hace 15 
años con la llegada de las redes sociales (Tuenti, 
Facebook, Instagram, Twitter) y la inmediatez de la 
mensajería instantánea (WhatsApp, Telegram...).

Internet se ideó con una filosofía de relaciones 
horizontales, de intercambios de información libre entre 
iguales, dónde se establecía una «red» de información, 
con sus ventajas e inconvenientes. Hoy en día el uso 
de internet se realiza mayoritariamente a través de un 
número concreto de plataformas, propiedad de grandes 
compañías con el PIB de países pequeños. Netflix, 
Amazon, Google, Microsoft… tienen un poder político y 
económico desmesurado, escandaloso para cualquier 
demócrata. Quizás una primera idea para la esperanza 
es intentar usar en la menor forma posible estos sitios, 
y renovar la filosofía y el uso del internet horizontal. 

Animo a usar internet también de esta manera. A 
veces, con búsquedas tediosas, abriendo y cerrando 
webs hasta buscar el texto, el testimonio o la 
noticia que queremos, resistiendo la sensación de 
que el tiempo se escapa, si no se explica todo en 
minuto y medio, y volviendo a usar internet como 
la biblioteca más maravillosa y menos espaciosa.

Navegadores, buscadores 
y plataformas culturales

En vez de Google Chrome se puede usar Mozilla 
Firefox o Brave. Recomiendo especialmente 
añadir a los navegadores extensiones tales como 
bloqueadores de publicidad y de cookies, una forma 
de experimentar la web un poquito más «ligera» de 
publicidad. Otros buscadores como DuckDuckGo o 
Ecosia prometen no compartir tu información. Hay 
algunas plataformas qué ofrecen un buen servicio a 
cambio de una suscripción, pero puede ser interesante 
volver a hacer una reflexión sobre la posesión de la 
cultura en físico o, al menos, en un disco duro. La 

Francho Gracia 
Presidente de la JOC

 @juventudobrera
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filosofía persona a persona (peer2peer) permanece en 
internet, hoy minoritaria, pero a la espera de volver a 
recuperar usuarios, en sitios como soulseek (música), 
stremio (películas y series), o el generalista BitTorrent. 
Resulta difícil evitar el uso de emails alojados en 
servidores de Gmail o Microsoft. No vamos a volvernos 
exquisitos, a menudo son gratuitas, ligadas a las 
entidades en las que trabajamos y fáciles de usar.

Redes sociales

Existe una idea cada vez más extendida sobre la 
reducción al mínimo del uso de las redes sociales. 
Favorecen muchísimo las relaciones con nuestra 
familia o amigos que están a distancia. Nos ayudan 
a las campañas que realizamos, y vemos también 
contenido social o político de otras entidades, 

personas o perfiles que nos interesan. No es raro 
que encontremos contenido (fotos, vídeos o textos) 
relacionados con nuestros intereses personales, 
culturales, hobbies…, y que, de repente, acabemos 
durante horas viendo vídeos de recetas que da gusto 
verlos, y que sí, son adictivos. Conviene preguntarse 
constantemente sobre el contenido que vemos, 
de la misma forma que lo haríamos con la tele.

Contenidos de interés

Las redes sociales y sus algoritmos han premiado 
a perfiles de personas individuales que graban 
vídeos de forma personal y directa; y no tanto 
perfiles colectivos o grupales, donde se difunda 
contenido más pausado o reposado. Sigue 
siendo útil recurrir a otras webs más clásicas.

Paula Vilaboy 
Perfil de Paula Vilaboy, 
activista en pos de 
la sostenibilidad, 
ecología, hazlo-tu-
mismo, con reflexiones 
meta sobre el propio 
uso de las redes 
sociales e internet. •

  www.instagram.com/blondiemuser

Pódcast: Como una luciérnaga

  www.apple.co/45YIZyG

Ayme Román

Perfil de Ayme Román, 
activista feminista 
y progresista, con 
temas políticos; y 
también conductora 
del programa online 
«No obstante». •

  www.instagram.com/aymeroman

 www.youtube.com/@FurorTV/podcasts

Ciberlocutorio 

El pódcast 
Ciberlocutorio de Radio 
Primavera Sound, que 
cuenta con denuncia, 
pero también entrevista 
a activistas y militantes 
en diversas temáticas y 
luchas de actualida. •

  www.bit.ly/Ciberlocutorio

facudiazt 

Streming de Facu 
Díaz por las mañanas, 
en clave humorística 
y millenial, sobre 
actualidad y política. •

  www.twitch.tv/facudiazt
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Las flores como símbolo de la esperanza 
que sembramos mientras vamos 
caminando acompañados por un 

camino que quiere ser de fraternidad, 
aunque el terreno sea árido.

«El Jubileo de la Esperanza es una invitación 
a toda la Iglesia para reflexionar y 
caminar hacia una renovación espiritual y 
comunitaria, con un enfoque en la esperanza 
como fuerza transformadora». •

Trasformar  
el camino juntas  
y con esperanza

VIÑETA v

Nana Pez 
Militante de la HOAC

 @nana_pez

	julio-agosto 2025	 15
	 noticiasobreras.es

https://www.instagram.com/nana_pez


Un dodecálogo musical 
para la esperanza

S
iempre que el grupo irlandés U2 interpreta esta 
versión del Salmo 40 en sus conciertos lo hace 
al final. Su estribillo tiene algo de reproche a 

la humanidad que no impide que tantas personas 
sufran todavía y sus estrofas un mucho de confesión 
de que la esperanza que viene de la fe en Dios es 
la fuerza transformadora que no defrauda, como 
nuestro querido papa Francisco nos recordaba en la 
bula del Jubileo de la Esperanza para este año 2025.

  www.bit.ly/Spesnonconfundit_Francisco

«Así, (en el Reino de los Cielos) los últimos serán 
los primeros y los primeros los últimos» (Mateo 20, 
16). Era de justicia, pues, abrir esta reseña musical 
con el canto que no solo cierra muchos conciertos 
de U2, sino también su tercer disco War (Guerra), 
centrado en las consecuencias físicas y emocionales 
de la guerra hasta «convertir el pacifismo en 
una cruzada». Emociona que miles de personas 

permanezcan cantando How long to sing this song? 
varios minutos después de finalizar el concierto. 

  www.bit.ly/U2_40_conciertoChicago
     (subtitulado al castellano)

La guerra de las Malvinas, la 
primera guerra del Líbano, el largo 
conflicto del Ulster…, inspiraron 
este duro trabajo discográfico en los 
primeros años 80 del siglo pasado, 
que sigue tristemente vigente ante los 
graves conflictos actuales, más de 40 años 
después. Si cualquier guerra es abominable, 
el genocidio en directo del pueblo palestino 
en Gaza y Cisjordania ha superado lo que 
el derecho internacional y la indiferencia 
humana pueden soportar. Aunque es tarde 
para miles de niños y adultos palestinos, cada 
vez más voces ciudadanas se sublevan para 
impedir que el Gobierno de Israel aniquile 
a un pueblo y colonice Gaza para el turismo 
de lujo. El dúo rapero palestino-israelí Dugri 
nos dan motivos para la esperanza todavía:

  www.bit.ly/DuoRaperoPalestinoIsraeli

Aquí tenemos una muestra 
de su música conciliadora 
entre pueblos no tan alejados:

  www.https://bit.ly/Dugri_Munfas
 
El grupo valenciano Edén (   www.bit.ly/EdenMusica)
tampoco desfallece y desde 1985 vienen proponiendo 
su pop reflexivo con temas como Un millón de razones:

Compartes conmigo el sueño del amor, 
abres mi puerta a la esperanza, 
compartes conmigo la alegría y el dolor, 
junto a ti nada me falta (…) 
Tengo un millón de razones para amarte, 
tengo un millón de razones para no desesperar.

Esperé pacientemente al Señor, 
se inclinó y escuchó mi llanto. 

Me sacó de los pozos 
fuera de la arcilla fangosa, 

puso mis pies sobre una roca, 
e hizo mis pasos firmes. 

Muchos verán, muchos verán y confiarán. 
Cantaré, cantaré una nueva canción. 
Cantaré, cantaré una nueva canción. 

¿Cuánto tiempo habré de cantar esta canción? 
¿Cuánto tiempo, cuánto tiempo…?

U2 – 40 (Álbum War, 1983)

Ángel Aguas 
Militante de la HOAC

 @aaguasn.bsky.social
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  www.bit.ly/Unmillonderazones_Eden

Arde Bogotá hace de La Torre Picasso un canto a 
la rebeldía, a la resistencia y a la esperanza incluso 
en los momentos más difíciles de una vida. El vídeo 
es un trabajo audiovisual original y sugerente: 

Entre los restos del desastre
He descubierto alguna luz
(…) Si la felicidad se escapa
Bailaré con el dolor.

  www.bit.ly/LaTorrePicasso_ArdeBogota

«La vida sigue, con mucha tristeza, pero sigue» 
termina diciendo el audio oficial del tema Un hogar de 
Valeria Castro, que vuelve a visitar esta página anual 
porque su sensibilidad lo merece y nos conmueve:

  www.bit.ly/UnHogar_ValeriaCastro

En Nueve canciones de amor y una de esperanza, 
Elefantes nos aseguran que: Hoy voy a empezar 

mi nueva vida / El contador, vuelve a cero 
otra vez / Hoy voy a abrir mis alas partidas 
/ El viento me las ayudará a mover.

  www.bit.ly/Nuevecancionesdeamor

Y el sentimiento de sobreponerse a 
la dificultad con fuerzas renovadas lo 
tradujo en varias canciones de su disco 
Rabo de nube Silvio Rodríguez, como 
en El día feliz que está llegando: 
Y a mí me escarba la ansiedad,
me escarba hondo, acá, en lo blando.
Me escarba simple de escarbar,
como para que se hunda más
el día feliz que está llegando.

  www.bit.ly/RabodeNube_SRodriguez

El argentino Axel nos anima a celebrar la vida 
con ritmos latinos. Su letra se identifica con las 
personas que leemos esta revista. Compruébalo 
tú mismo, tú misma en esta versión subtitulada:

  www.bit.ly/Celebralavida_Axel

Y no habrá esperanza, no saldremos mejores 
del mundo gris que parece imponerse, sin 
cuidado, como el que se tienen Silvia Pérez Cruz 

y Salvador Sobral. En palabras de Romano, en 
Sílvia & Salvador «se llora por Palestina, se habla 
de poner el corazón por delante, se reivindica 
la energía telúrica del recuerdo, se nos exhorta 
a creer en el amor, a “estar presentes” y a 
cuidarnos unos a otros». Delicadeza auténtica en 
sus voces, ritmos, instrumentación, idiomas…

  www.bit.ly/SilviaYSalvador

En esta propuesta musical para la esperanza no podía 
faltar la versión en castellano de la canción que 
abrió definitivamente a un famoso grupo sueco las 
puertas del mundo hispanohablante, si bien podemos 
no desvelarla con la seguridad de que ya sabes 
cuál es. Para tu satisfacción por acertar, entra en:

  www.bit.ly/Chiquitita_ABBA

Terminemos (casi) este dodecálogo (la última 
canción la pones tú) con una pequeña reflexión 
sobre la apropiación de las palabras, de las 
religiones, de los colores… y hasta de las 
canciones. Hay palabras que cuesta utilizar 
pues parecen adulteradas por dar nombre o 
ser usadas interesadamente por determinadas 
opciones políticas: sucede con «patria», «popular», 
«socialista», «democracia»… Suele suceder que 
quienes las hacen suyas son quienes primero las 
olvidan y las traicionan. También parece que no 
se puede ser católico sin identificarse con una 
determinada ideología, aunque luego sus políticas 
disten de la buena noticia de Jesús de Nazaret. Pasa 
hasta con los colores, que los partidos se apropian 
para distinguirse visualmente, y si te gusta un color 
determinado ya parece que necesariamente te 
identificas con el partido que lo utiliza: por ejemplo, 
hay «verdes» que empezaron siéndolo y hace mucho 
se olvidaron, y otros verdes que nunca lo fueron. 
Los autores de Color esperanza no mencionan 
el color verde, aunque pensaran en él, según su 
simbolismo occidental. Por cierto, la polémica por 
su autoría se superó felizmente, como así debe ser...

  www.bit.ly/ColorEsperanza_historia

Disfruta de la versión de 2020 aquí:

   www.bit.ly/ColorEsperanza_variosartistas

¡No nos dejemos arrebatar el verde! •
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Aromas, rumores y vecinas
RELATOr

Dolores Aleixandre

Teóloga

 @noti_obreras

M
e llamo Dina y desde que me quedé 
viuda muy joven, vendo hierbas 
aromáticas en una plaza de Séforis. 

Estoy orgullosa de que mis hierbas –albahaca, 
cilantro, sándalo, romero, espliego…– sean las 
mejores del mercado y debo mi fama al apoyo 
de mis vecinas que me han ayudado siempre 
a salir adelante. Mi puestecillo de venta se ha 
convertido en un lugar en que compartimos 
confidencias, alegrías, penas y noticias.  

A veces comentamos lo que hemos escuchado 
el sabat detrás de la celosía de la sinagoga: el 
rabino habla casi siempre para los hombres, 
pero cuando se dirige a nosotras nos recuerda 
que, como somos emotivas, irracionales, 
parlanchinas y débiles, tenemos que procurar 
ser discretas y sumisas. Dice que somos un 
peligro para los hombres y que podemos 
contaminarlos con nuestra impureza: por eso no 
nos está permitido participar en el culto y nos 
quedamos aparte en otro espacio del templo . 

Me cuesta mucho escuchar eso y, más aún, 
no saber más de las Escrituras porque mi 
padre era escriba y en mi casa se hablaba 
mucho de ellas. Un día le pregunté por qué 
mis hermanos podían dedicarse a estudiar la 
Torah y yo no, y me respondió en tono severo: 
«Las mujeres ocupáis los lugares que os están 
asignados según nuestras tradiciones y leyes. 
Vuestro espacio es el interior de la casa y no 
debéis salir sin ser acompañadas por alguno 
de nosotros. No os está permitido hablar en 
público, ni dedicaros a estudiar la ley y ningún 
rabino os aceptará nunca como discípulas». 

La imposición de esos límites me indignaba; me 
resultaba humillante que nuestra presencia no 
fuera necesaria a la hora de comenzar la oración 
y que estuviéramos exentas de la recitación 
diaria del Shema y de la peregrinación a 
Jerusalén en las fiestas. Mis hermanos se 
burlaban de mí: «¿De qué te quejas, Dina? 
Bastante tienes con poder encender las 
velas en la celebración del sabat…».

Con el paso del tiempo mi rebeldía se había ido 
convirtiendo en amarga resignación, aunque 
a veces reaparecía como el día en que escuché 
decir al rabino: «¡Atentas a esto las mujeres! 
Cuando Dios se preguntó de dónde podría sacar 
a la mujer, vio que no podía ser de la cabeza 
del ’Adam, para que no levantéis la cabeza por 
soberbia como las hijas de Sion; ni del ojo, para 
que no seáis como lechuza; ni de la oreja, para 
que no seáis indiscretas como Sara; ni de la 
boca, para que no seáis demasiado locuaces 
como Miryam; ni del corazón, para que no seáis 
celosas como Raquel; ni de la mano, para que 
no seáis ávidas como Lía; ni del pie, para que 
no seáis vagabundas como Dina. Por eso os 
ha hecho de una parte escondida del cuerpo, 
la costilla, para que seáis modestas . Esa es 
la razón por la que los varones rezamos tres 
veces al día al Santo, bendito sea, diciendo: 
“Bendito seas Señor, porque no me has 
creado pagano, ni ignorante, ni mujer”».

Eran palabras hirientes que nos relegaban a 
una situación de inferioridad e irrelevancia.

Un verano, inesperadamente, comenzaron 
a llegar desde la vecina Cafarnaúm rumores 
inquietantes: había llegado a la ciudad 
un galileo itinerante llamado Jesús y su 
predicación había alterado los ánimos. Se 
atrevía a proclamar que el tiempo de Dios 
se había cumplido y se acercaba el Reino; 
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anunciaba la buena noticia de la gracia de 
Dios y la posibilidad de vivir la vida como 
una ocasión sorprendente y única. Tenía 
seguidores entusiasmados que decían: «Se 
están cumpliendo las palabras del profeta: 
El pueblo que habitaba en tinieblas vio una 
luz grande; a los que habitaban en sombras 
de muerte, una luz les brilló» (Is 8, 23 9, 1). 

El revuelo llegó hasta mi puesto del mercado 
en forma de comentarios de desconcierto y de 
una curiosidad expectante. Esther, casada con 
un fariseo, decía: «Mi marido está escandalizado 
porque ese hombre hace curaciones 
en sabat, no da importancia a las 
cuestiones de pureza y se le ha 
visto comiendo con la peor 
gentuza». Rut, que es comadrona 
y había asistido al parto de 
una mujer de Cafarnaúm, le 
había conocido y contaba 
con asombro cómo trataba 
a las mujeres: «Las mira de 
frente, les presta atención 
y dialoga con ellas, admite 
discípulas en su seguimiento, 
no rehúye su contacto, ni 
sus perfumes, ni su afecto».

Me asaltó el presentimiento de que 
algo nuevo estaba llegando a mi vida, la 
promesa de que una energía poderosa 
iba a poner en pie mi esperanza. 

Tomé una decisión arriesgada y, juntando mis 
ahorros, viajé a Cafarnaúm para conocer por 
mí misma a aquel hombre. Lo encontré subido 
en una barca predicando junto al mar y, al 
escucharlo, me di cuenta con emoción de que 
al hablar de Dios, incorporaba en sus ejemplos 
las pequeñas cosas de la vida que nosotras 
conocemos tan bien: la levadura que hundimos 

en la masa para que fermente; el manto que se 
rompe si echamos un remiendo de tela nueva; el 
candil que encendemos para alumbrar la casa; 
el agua que vamos a buscar cada día a la fuente; 
la sal con la que condimentamos las comidas; 
el arcón en el que guardamos cosas nuevas y 
viejas; el aceite de nuestras alcuzas, el barrido 
cuidadoso si se nos pierde una moneda... 

Sentí de pronto que el Reino del que hablaba 
era un espacio sin dominación en el que se 
anulaban las pretensiones de superioridad de 
los varones sobre nosotras. Ya no estábamos 

fuera, sino incluidas en los relatos que 
trataban de cosas que nos ocurren en 

la vida de cada día: una boda, una 
enfermedad, niños que juegan 

en la plaza, un hijo que se va 
de casa, un parto difícil, una 
semilla de mostaza plantada en 
el huerto. Las realidades que 
vivíamos cada día dejaban de 
ser irrelevantes, se convertían 
en la escala que Jacob había 

visto en sueños y por ellas 
bajaban y subían los mensajes de 

Dios; eran la arcilla con la que aquel 
Maestro modelaba sus palabras, la 

zarza ardiente en la que Dios se revelaba.

Al llegar el sabat acudí a la sinagoga y, cuando 
él acabó de predicar, me puse en pie y la 
fuerza de mi voz llegó hasta él atravesando 
la celosía: «¡Dichoso el seno que te llevó y 
los pechos que te criaron!». Él se dio la vuelta 
buscándome y dijo: «Dichosos más bien quienes 
escuchan la Palabra de Dios y la guardan».

Estaba proclamando una bienaventuranza que 
anunciaba un mundo de iguales y que abría 
ante las mujeres las puertas del discipulado. •

Estaba 
proclamando una 

bienaventuranza que 
anunciaba un mundo de 
iguales y que abría ante 
las mujeres las puertas 

del discipulado
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¿
En qué momento de locura decidiste venir?  
¿Por qué no sales de allí pitando? 

En la salita de espera, varias sillas te  
invitan a sentar frente a una mesa donde  
reposan un taco de cuestionarios y 
varios bolígrafos. Una chica morena está 
rellenando uno de los cuestionarios y cuando 
termina, levanta la cabeza y te mira.

—Hola —te saluda.

Tú se lo devuelves con voz temblorosa.

—¿Es tu primera vez? —pregunta con una sonrisa.

Asientes.

—Tranquilo, solo es un pinchacito.

Se va antes de que puedas articular palabra. Tienes 
la boca seca; el corazón se ha desplazado de tu 
pecho y parece palpitar en los oídos, en las 
manos, en la garganta. Dejas el abrigo en el 
perchero, te sientas y recorres el espacio con 
la mirada. En la pared, un cartel afirma 
que las venas tienen superpoderes, 
pero estás tan nervioso que eres 
incapaz de comprenderlo. En 
ese momento, te viene a la 

cabeza la imagen de 

De miedos y esperanzas*
«Ochenta personas 
al día se salvan de 
la muerte por esto 

que vas a hacer. ¿Te 
das cuenta de lo 

importante que es?»

RELATOr

tu padre en la cama del hospital. 
Aquella tarde fue un auténtico caos. Se 

supone que solo se trataba de una visita 
rutinaria a la médica del ambulatorio para que 

le diera los resultados del análisis de sangre. 

—Tienes una anemia ferropénica muy severa —dijo ella con 
los ojos clavados en tu padre, para dirigirlos después a ti—. Lleva 
a tu padre a urgencias ahora mismo con este papel que te doy. 

Lo siguiente que recuerdas con claridad en la maraña de prisas es 
su cara con el fondo blanco de la almohada. Hicieron falta varias 

Amaya Muñoz 

Militante de la HOAC

 @amayamunozvicario
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De miedos y esperanzas*
«Ochenta personas 
al día se salvan de 
la muerte por esto 

que vas a hacer. ¿Te 
das cuenta de lo 

importante que es?»

bolsas de sangre para que recuperara su color y la 
vida volviera a sus ojos. Mientras las trasfundían, 

miraste las bolsas. Te parecieron increíbles 
envases de esperanza. ¿De quién era aquel 

líquido rojo oscuro? ¿Quién había sido tan 
masoquista de soportar el «pinchacito» 
sin hacer valer su gesto altruista? Aquel 
mal rato era, para colmo, gratuito y 
anónimo. En esta sociedad materialista 
donde cada uno va a lo suyo, aquello era 
para reírse del ingenuo en su cara. Pero 
a ti te hizo pensar. De hecho, hasta te 

emocionó esa generosidad que no espera 
nada a cambio, ni siquiera agradecimiento. 

Más tarde, leíste no existe ninguna versión 
completamente funcional y segura que sustituya 

la sangre humana en todos sus aspectos. Solo 
se puede obtener a través de personas donantes.

Así que aquí estás, deseando largarte y, sin embargo, 
permaneciendo. Con manos temblorosas, tomas 
un cuestionario del taco y el bolígrafo. ¿Pasaste 
la hepatitis? ¿Has sufrido la sífilis? ¿Tienes alguna 
enfermedad cardíaca? Parecen preguntas sencillas, 
pero tu mente se resiste a contestarlas. Dudas 
en algunas, porque en realidad dudas de ti. Hay 
algo que odias aún más que los hospitales: las 
agujas. Y encima has venido para que te pinchen. 
Expresamente. Aposta. Sin necesidad. No es porque 
te encuentres mal o te marees. Estás sanísimo, 
si no fuera por lo nervioso que estás, claro.

Estarías mejor todavía en el bar de Fran, tomando algo 
con los colegas que… ¿qué hora es? Las siete de la 
tarde. Justo se estarán reuniendo ahora allí. Si te vas 
ahora mismo, todavía llegas a tiempo para las cañas. 
Total, nadie te ha visto entrar o salir, nadie se ha dado 
cuenta de que estás aquí. ¿Y si dejas estos rollos para 
los que no se marean con la sangre? A ellos no les 
va a costar. En cambio, para ti va a ser un suplicio… 
Pero no. Respiras hondo y te mantienes. Completas el 
cuestionario, te levantas y pasas a la sala del médico, 
quien te toma los datos, el pulso, la tensión…

—La tienes un poco alta, pero bueno. ¿Cómo te 
encuentras? —Es una pregunta tan rutinaria que ni 
siquiera te mira mientras anota los valores en el papel.

—Muy nervioso. No estoy seguro —
respondes con voz pastosa.

Él deja lo que estaba haciendo y te 
contempla con seriedad.

—Ochenta personas al día se salvan de 
la muerte por esto que vas a hacer. ¿Te 
das cuenta de lo importante que es?

Niegas con la cabeza. No, no lo has pensado 
nunca. Ni siquiera quieres estar allí. Pero sabes 
que tienes que hacerlo, que es necesario, a pesar 
de que no soportas las agujas, ni la sangre, ni 
los hospitales. Porque el recuerdo de tu padre, 
que logró recuperarse, te lo suplica a gritos. Por 
esas ochenta personas al día que no conoces. 

No ha sido fácil. Has tenido que girar la cabeza para 
no ver –ni siquiera de reojo– cómo la enfermera ponía 
la aguja de flebotomía. El momento de donar se ha 
pasado bastante bien para tu sorpresa, pero, justo 
cuando te quitaron la aguja, sentiste un ligero mareo 
por la impresión. De inmediato, otra enfermera que 
estaba atenta a tu expresión encendió un ventilador 
y reclinó la camilla donde estabas tendido. Las miras 
con gratitud mientras te vas recuperando poco a 
poco con algo de comida y bebida. Acabas de dejar 
450 mililitros de vida. Tan simple y tan inmenso.

Cuando por fin te encaminas hacia la salida 
del hospital, oyes de refilón a una persona 
delante de ti hablando por teléfono:

—Ha perdido mucha sangre por el accidente. Los 
médicos están haciendo todo lo que pueden…

Inspiras con fuerza, rezas para que todo vaya bien 
y comprendes que, en muchas ocasiones, ser 
capaz de superar tus miedos es, precisamente, 
fuente de esperanza para otros. •

* Relato ampliado de otro en el libro El mundo a rayas.
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LA CASA COMÚNcc

La audacia del corazón

C on todo el mundo es el título 
de un álbum del grupo musical 
Khruangbin. Sus integrantes 

cuentan que pusieron este título al 
álbum porque la bajista del grupo, 

Laura Lee, acostumbraba a decirse con 
su padre «Te quiero con todo el mundo». 

En nuestro tiempo, más que nunca, podemos decir 
que estamos conectados «con todo el mundo». 

La realidad climática es inseparable de otras realidades 
de sufrimiento en el planeta. Cuanta más conciencia 
tomamos, ya sea a nivel climático o a cualquier 
nivel, caemos más y más en la cuenta de la profunda 
interrelación de toda la realidad en la que vivimos. 

En el preciso momento en que escribo, 9 de junio 
de 2025, la Flotilla de la Libertad –una embarcación 
que llevaba ayuda humanitaria a Gaza– ha sido 
interceptada y todos los activistas que iban a bordo 
han sido detenidos por el gobierno israelí.

Entre los tripulantes detenidos se encuentra la activista 
sueca Greta Thunberg, principalmente reconocida por 
iniciar el movimiento ecologista juvenil Fridays For Future. Y 
cabe preguntarse: ¿por qué una joven activista climática se 
mete en los jaleos de una guerra internacional y una crisis 
humanitaria a tal escala? La respuesta que ella misma da es 
muy simple. Porque «no hay justicia climática sin derechos 
humanos». Es decir, la misma conciencia climática, el 
mismo deseo profundo de justicia, basado en la compasión 
hacia nuestra Tierra y todos sus habitantes, aplica para 
cualquier situación de sufrimiento e injusticia en el mundo.

La mayoría de nosotros tal vez necesitamos elegir una 
batalla entre todas las que hay, por falta de tiempo o 
capacidad para asumir todas y cada una de las situaciones 
dolorosas que hay en el planeta. Eso es lógico y casi 
saludable. Pero el punto es el siguiente: si tienes sensibilidad 
y compromiso hacia la liberación del sufrimiento generado 
por la crisis climática, ese mismo proceso interno te 
lleva a comprender otras realidades de sufrimiento 
distintas. Porque todo está entrelazado y conectado. 

María Laín 
Activista climática, 

filósofa y artista

 @arimalain
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La audacia del corazón
Como dijo el papa Francisco, 

necesitamos una «revolución 
de la ternura». Esta revolución 
implica ser conscientes de las 
dificultades que existen, tanto a 

pequeña como a gran escala, y 
seguir eligiendo responder a ellas 

desde la ternura. La ternura no evita la firmeza, 
pero la completa. La ternura es una audacia del 
corazón, que mira el dolor del mundo tal como es 
y se atreve a responder a él con más amor. Y esto 
empieza aquí y ahora. No importa que no estés 
embarcada o embarcado en la Flotilla, o que no 
estés al otro lado del mundo salvando corales 
o haciendo cosas aparentemente «grandes».

La revolución es la misma, aquí y ahora, en tanto que 
seas capaz de percibir y experimentar en tu corazón 
esas situaciones, y te conmuevas. Esa apertura 
moviliza todo nuestro ser, toda nuestra existencia, 
y nos impulsa a tomar decisiones cada vez más 
coherentes con aquello que toca nuestro corazón. 

En este proceso de apertura al dolor del mundo es 
fundamental haber construido unas buenas bases 
psicológicas. Enfrentarse a la oscuridad del mundo 
exige haberse enfrentado previamente a la oscuridad 
interna. Cuanto más hayamos integrado esa sombra 
interna, mayor capacidad tendremos para responder 
a la externa desde la compasión. En tanto que 
sanamos nuestras heridas internas e integramos 
las sombras que llevamos dentro, podemos acoger 
y enfrentar las heridas y las sombras del mundo 
que nos rodea. Las dos caras de la moneda, la 
realidad interna y la externa, van ligadas. 

Todo el sufrimiento del mundo viene de la 
misma raíz común: la ignorancia (avidya en la 
tradición hinduista) o pecado original (en la 
tradición judeocristiana) que habita en el corazón 
humano. Como es fuera, es dentro. Por esta razón 
es tan importante hacer un profundo trabajo 
espiritual-psicológico de autoconocimiento. Esa 
es la base sólida para un trabajo por la justicia 
socioambiental sostenido y coherente.

La realidad en la que vivimos está totalmente 
conectada a todos los niveles: mental, físico, 
emocional y espiritual. Tomar conciencia de todos 

Más información y recursos

  www.bit.ly/Vuelvealcentro_marialain

  Ecología joven: activismo por el cambio 

climático: 

www.bit.ly/EcologiaJovenActivismo

  www.bit.ly/Khruangbin_BandaMusical

los niveles y buscar la forma de equilibrarnos 
para actuar con determinación, propósito y 
una visión clara, es un proceso que puede 
llevarnos toda la vida. Y es justamente 
mientras hacemos este proceso de ampliación 
y reajuste de nuestra comprensión del 
mundo que vamos actuando en el mundo. 

Esperar a estar «completamente sanados» o 
«iluminados» para actuar sería un absurdo. Sin 
embargo, es imprescindible seguir haciendo 
este proceso espiritual y psicológico a lo 
largo de toda la vida. A medida que vamos 
desarrollándonos en conciencia y en humanidad, 
nuestras decisiones y acciones se vuelven más 
alineadas y profundas. Ese es el trabajo de fondo 
que toda persona pre-ocupada «con todo el 
mundo» tiene que afrontar con responsabilidad.

Se dice que el Buda sonríe, pero no se ríe porque, 
a pesar de permanecer en éxtasis, conoce el 
gran sufrimiento del mundo. Jesús en la cruz 
asumió el gran dolor y sufrimiento del mundo en 
su propio cuerpo y lo redimió a base de amor: 
«Perdónalos porque no saben lo que hacen». Esas 
palabras solo pueden brotar de una conciencia 
totalmente integrada. Nuestro propósito, si es 
que queremos, es acercarnos lo máximo posible 
a ese referente de integración y amor total.

Que este verano sea una oportunidad de 
centrarnos, inspirarnos y sanarnos para poder 
actuar, cada vez más, desde la ternura, hacia 
uno y una y hacia los y las demás. Realmente 
es en cada uno de los pasos que damos en esa 
dirección que renace y florece la esperanza. •
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Solo en Dios la esperanza
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Àlvar Miralles 
Consiliario de la HOAC

 @hoacsegorbe

E
l Evangelio que predicamos deja de ser buena 
noticia si no es, en primer lugar y sobre todo, 
la buena noticia para las personas contra 

las que se está pecando. Y hoy, una execrable 
encarnación de los martirizados por el pecado 
social es Gaza. No tomar partido por Gaza es ir en 
contra del evangelio de Jesús. Todo lo que no pase 
por dar esperanza a los pobres martirizados de 
nuestro tiempo, es blasfemar del nombre de Dios. 

Y ¿quién puede dar esta esperanza a los pobres? Solo 
aquellas comunidades que han hecho del Evangelio del 
reino su «Todo», como Jesús, que llevó su compromiso 
hasta el final, regalándonos así, con su Espíritu, la 
esperanza que no defrauda, «porque el Amor de 
Dios ha sido derramado en nuestros corazones…».

La esperanza que salva solo puede ponerse en 
Dios, no en instituciones, ni partidos, ni científicos… 
utilísimos, por supuesto, hasta que… descubrimos sus 
debilidades y traiciones a los pobres, porque primero 
es el rearme y la seguridad de los ricos. ¿Dónde están 
los movimientos por la paz que se movilizaron cuando 
la guerra de Irak? Tampoco las ideologías pueden dar 
más de sí que ser una pobre luz que se apaga en la 
noche. Las valoramos en lo que valen, apreciamos su 
contribución, pero el fundamento absoluto de nuestra 
esperanza es solo Dios. A muchas personas, les parece 
que «poner toda su esperanza y confianza en Dios» 
es una evasión piadosa. ¿Cómo hemos llegado a esta 
infamia? ¿Cómo se ha llegado a pensar que «confiar en 
Dios» equivale… a pura evasión de beatos? Si quiero 
saber qué es confiar en Dios de verdad, miro a Jesús.
La esperanza que salva, en quien menos puedo 
ponerla, desde luego, es en mí mismo.

La esperanza que ponemos en Dios es la esperanza 
de las grandes causas, la que tiene que ver con toda 
la humanidad, con la tierra, que gime por nuestro 
capitalista estilo de vida. «Venga a nosotros tu reino»,  

le pedimos a Dios. Porque para las esperancitas de ir por 
casa, nos bastamos a nosotros mismos. ¡Y cuántos nos 
pasamos la vida entretenidos en miles de esperancitas 
insustanciales! Y, mientras, nuestros hermanos agonizan 
en una vida indigna y el planeta va a la deriva… El 
objeto de la esperanza cristiana es el bien común de 
todos los seres humanos, comenzando desde abajo, y 
de toda la creación. Las esperanzas de un futuro mejor 
para mi familia y para mi país… es pura mierda, porque 
mi mejoría, si no es dentro del bien común, solo puede 
hacerse a costa de los más pobres. No hay esperanza 
más alegre que la de trabajar por el bien común (¡y 
mucha gente lo está haciendo, gracias a Dios!), porque 
es trabajar en la obra de Dios, que, como dijo Jesús, 
es el buen trabajador: «Mi Padre continúa obrando».

Y entonces me ahoga una desesperación.

¿Cómo se debe hablar de Dios a la vista de la 
inescrutable historia de sufrimiento del mundo, 
de «su» mundo? Esta pregunta no puede ser 
respondida nunca de manera concluyente y, 
por eso, hay que impedir que sea olvidada. 

De esta pregunta elemental pende la pregunta 
elemental acerca del futuro del ser humano, 
de que su esperanza no sea en vano.

Estoy convencido que las crisis que sacuden nuestras 
sociedades occidentales tienen su fuente original 
en la indiferencia y olvido del sufrimiento del otro: 
los abajados, los diferentes, los apestados, el 
lumpen, los emigrantes pobres, los subalternos, los 
discapacitados, los abandonados a su suerte (¡oh, 
palestinos!), porque primero han sido deshumanizados 
por el gobierno fascista de turno… En una palabra, los 
«olvidados», los nadie, los siempre «pasados por alto», 
los que no importan, los que siempre estorban…
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 Libros que recomiendo  

 (sobre todo para leer en grupo)

 	 Maiso, Jordi (2022). Desde la vida dañada. La teoría 

crítica de Theodor W. Adorno. Madrid, Siglo XXI.

 	 Metz, Johann Baptist (2007). Memoria 

passionis. Una evocación provocadora en una 

sociedad pluralista. Santander, Sal Terrae.

 	 Sicre, José L. (1984). Con los pobres de la 

tierra. La justicia social en los profetas de 

Israel. Madrid, Ediciones cristiandad.

¿Qué ser humano puede salir de este mezquino 
ser indiferente a la historia del sufrimiento? 

¿Y dónde estoy yo colocado? ¿Y dónde, sobre todo, 
voy a estar colocado a partir de ahora? Ahora dejo 
mi infame indiferencia, mis circulares proyectos 
personales… y me acojo a la Grande Esperanza que 
inició aquel Jesús, humano como yo en sus necesidades, 
pero incomparable en su proyecto salvador ¡hasta 
la cruz!, por los últimos de los últimos. Desde 
entonces, de echar nuestra suerte con los «nadie» 
masacrados, depende el que uno sea humano o 
fascista, persona o bestia, ser viviente o pura chatarra.

«Señor, me ciño los lomos, pues he puesto mi esperanza 
sin reservas en Ti; estoy preparado para partir, he 
renunciado a todos los cálculos sobre el futuro, tengo 
un respeto humilde de los límites puestos a nuestro 
conocimiento, someto mis deseos a las exigencias 
de las luchas en las que me has involucrado al nacer 
en este tiempo y en este espacio. Y marcho alegre, 
unido a mis pobres hermanos, protegidos por la 
animosa esperanza, bien unidos a Ti, Jesús, iniciador 
y consumador de nuestro pobre compromiso…

Oh, Jesús, ¿qué podría pedirte? Que sea tu 
Espíritu el que interceda por nosotros, 
el que nos acompañe con su Gran 
Esperanza en esta lucha desigual 
contra la infamia, pues sabemos, bien 
lo sabemos, que no se nos ahorrarán 
«dificultades, angustias, persecuciones, 
hambre, desnudez, peligros…», pero, 
todo eso lo superaremos de sobra, 
porque sabemos de quién nos hemos fiado, 
y nada mi nadie podrá separarnos de Ti, porque 
Tú nos amas con locura. ¡Oh, Jesús! no permitas que 
esta esperanza sea defraudada en los que se glorían 
de llevar tu Evangelio a los nadie y olvidados. ¡Qué 
tu Iglesia sea la gran esperanza de los pobres!». •

	julio-agosto 2025	 25
	 noticiasobreras.es



Susana García
Licenciada en 
Ciencias Religiosas

 @reliesdecine
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El futuro 
comienza ya

P roponemos tres películas y una serie para seguir profundizando en el Jubileo de la Esperanza a través 
del cine, impulsando una renovación espiritual y comunitaria con un enfoque esperanzador, como 
fuerza transformadora de un mundo que tanto la necesita. 

Sonido de esperanza. El milagro de Possum Trot (2024)
País: EE.UU. Guion y dirección: Joshua Weigel
Intérpretes: Nika King, Demetrius Grosse, Elizabeth 
Mitchell, Joshua Weigel, Diaana Babnicova

Sonido de esperanza

E
l reciente estreno en cines de la película Sonido 
de esperanza (Joshua Weigel, 2024) nos trae una 
historia real llena de esperanza de una pequeña 

comunidad cristiana del oeste de Texas que decide 
enfrentarse a la indiferencia y acoger a los niños más 
olvidados y complicados del sistema de acogida. Niños 
que habían sufrido traumas, agresiones físicas y sexuales 
y que, en muchos casos, iban de familia en familia, sin 
la estabilidad necesaria para su desarrollo integral.
Pero todo comenzó con la valentía de la mujer del pastor, 
que se animó a acoger a varios niños, tratando de seguir el 
ejemplo de su madre recientemente fallecida. Un testimonio 
que fue arrastrando a otras familias del barrio y logrando que 
toda una comunidad cristiana se implicara en la adopción 
de 77 menores, con perseverancia y compromiso, sin obviar 
las dificultades, ayudando a transformar el futuro de los más 
vulnerables. Todo un testimonio de entrega, transformación 
y esperanza impulsado por la fe y la acción comunitaria. •
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Érase una vez mi madre  (2025)
País: Francia. Guion y dirección: Ken Scott.  
Intérpretes: Leïla Bekhti, Jonathan Cohen, Joséphine Japy.

Érase una vez mi madre  

U
na comedia dramática francesa única y llena de esperanza. 
Ken Scott ya nos había sorprendido con la película De 
la India a París en un armario de Ikea, y con esta nueva 

película ha logrado superar el millón y medio de espectadores 
en Francia. Una película que está basada en una historia real 
contada por Roland Pérez en su autobiografía. El director adapta 
la novela y nos cuenta una extraordinaria historia familiar de 
amor, humor y optimismo. Y es que cuando nace Roland, el 
más pequeño de una familia judía sefardí de seis hermanos, se 
dan cuenta de que sufre una malformación en el pie y anuncian 
una mala noticia a su madre Esther, que no podrá caminar. 
Sin embargo, con una fe y una esperanza inquebrantables, 
Esther está decidida a lograr que su hijo camine y sea feliz 
en la vida. Una mujer interpretada por la ganadora del César 
Leila Bekhti y de la que aprovechamos para recomendar otra 
película en la que hace una de sus mejores interpretaciones, 
La fuente de las mujeres (Radu Mihaileanu, 2011). •

HOPE!   

P
or último, recomendamos la serie documental 
de seis episodios HOPE! Estamos a tiempo, 
disponible de forma gratuita en RTVE play. Una 

historia que comienza cuando Javier Peña abre en 2018 
un canal en sus redes sociales con este nombre, HOPE!  
Un canal en el que difundía videos con soluciones reales 
para combatir el cambio climático. Videos respaldados 
por científicos que llenaban de esperanza a la gente 
y que tuvieron millones de visualizaciones en todo el 
mundo. Por ello se formó una comunidad que apoya 
y difunde proyectos de agricultura regenerativa y 
rewilding o resilvestración, entre otros. En 2025 estrenó 
la serie HOPE! , dando difusión internacional a este 
viaje por 17 países de cuatro continentes en los que 
se muestran proyectos con soluciones regenerativas 
concretas para reducir las emisiones de carbono y 
revertir la crisis climática. Una serie inspirada por el 
proyecto Drawdown, diseñado por el científico Paul 
Hawken, referente mundial del movimiento regenerativo 
y que también aparece en los diferentes episodios. 
Los episodios parten de la misma pregunta... «¿Y 
si…?». Aportando soluciones realistas a los desafíos 

medioambientales y proyectos concretos que ya existen 
y que nos muestran el camino. Unas propuestas que nos 
hacen imaginar un futuro sin combustibles fósiles en el 
que las ciudades sean más sostenibles y participativas. 
Precisamente en la web de RTVE dedicada a la serie 
se encuentra un mapa interactivo con todas las 
iniciativas para explorar, como los agricultores que 
reemplazan pesticidas por flores para regenerar el 
suelo y proteger a los polinizadores, el movimiento 
«Ciudades en transición» o el modelo de la «economía 
del donut»; con la participación de científicos y 
activistas como Jane Goodall, Paul Hawken, Kate 
Raworth, Norah Maguero, Rob Hopkins, Toby 
Kiers, Itziar Irakulis, Thomas Crowther o Nemonte 
Nenquimo. Un viaje transformador lleno de esperanza 
que crea una ola imparable por la regeneración y 
que nos invita a construir otro futuro posible para 
regenerar la naturaleza, nuestras comunidades, 
nuestras economías y nuestra esperanza. •

Hope! Estamos a tiempo (2025)
País: España. Dirección: Javier Peña 
(creador), Jaime Bartolomé, Alvaro Ron
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Kit de supervivencia

L a Comisión Europea recomendó el pasado 26 
de marzo que los ciudadanos preparen un kit 
de supervivencia para 72 horas dentro de su 

Estrategia de Alerta y Previsión. En la estrategia, la CE 
no especifica qué artículos concretos puede incluir, lo 
que queda a discreción de los países, pero sí publicó 
un vídeo con sugerencias como una radio, una linterna, 
agua, un mechero, una navaja, dinero en efectivo, 
un cargador o una fuente de energía, entre otros. 

Él ¿Entonces este es el kit?
Ella Sí. El que nos salvará.
Él ¿Qué lleva dentro?
Ella Viene con un manual.
 
Ella se lo da a él para que lo lea.
 
Él (lee el título del manual) Instrucciones en caso 
de apocalipsis. Buf, dan ganas de tirarlo sin abrir 
y que tenga que pasar lo que tenga que pasar.
Ella ¿Entonces no lo abrimos?
Él Pero ¿qué piensas? Que cuando un eructo solar 
violento choque contra el campo magnético que rodea 
la tierra y cuando todo resuene como una campana 
e inmensas corrientes entren en nuestros cables 
de distribución eléctrica y salten transformadores y 
redes eléctricas y con ellas nuestra infraestructura 
moderna por los aires... ¿te servirá una linternita? 
¿un abrelatas? ¿un plano para volver a casa?
Ella Entonces no leemos el manual, ni nos 
molestamos en abrir el kit... ¿no?
Él No tengo ganas de aprender a abrir una lata 

TEATROt

frotándola en el suelo para cuando no haya 
un abrelatas a mano, ni comida fresca.
Ella ¿Y tienes ganas de aprender a 
apasionarte por algo que sea posible?
Él ¿Dónde se aprende eso? Me pillas con la imaginación 
desnutrida de tanta realidad, cansado de que 
siempre ganen los mismos. Acuérdate, «la única 
salvación para los vencidos es no esperar ninguna».
Ella Bueno, entonces, lo tiramos y que 
sea lo que tenga que ser, ¿no?
Él Yo qué sé, ¿lo tengo que decidir yo todo?
Ella Mientras te decides, aquí estoy.
Él Mira, no soy un ingenuo optimista que 
piense que esto tiene remedio y que un kit de 
supervivencia pueda cambiar mucho las cosas.
Ella ¡Pero si no sabes lo que hay dentro!
Él Escúchame, tenemos el conocimiento absoluto 
de que el calentamiento del planeta es casi 
irreversible o de que hay potencia nuclear como para 
destruir, ¿cuántos? ¿siete planetas como el nuestro? 
Conocimiento absoluto. ¿Y quieres que me quede 
con unas tijeritas o una navaja? Esto me parece una 
broma de mal gusto. Como enviar a un colibrí con 
una gota de agua en su pico a apagar un incendio.
Ella Lo devolvemos y le decimos al Gobierno: 
«Cuando todo se tambalee nosotros vamos a darnos 
el gusto de prometernos un futuro distinto del que 
ustedes pensaron al idear este kit», ¿te suena bien? 
Él Es que no me he parado nunca 
a organizar mi pesimismo. 
Ella ¿Y si no hubiera nada dentro del kit?
Él ¿Qué dices?

Jorge Picó
Dramaturgo

 @jorgepicopuch
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Kit de supervivencia
Ella Y si fuera un motivo, como un 
detonador para que tú y yo hablemos? 
Para que siga habiendo palabras.
Él Claro, imagina un apagón, no el de 
hace pocos días, sino el gran apagón, el 
definitivo. Entonces, ¿qué palabras hay?
Ella Acércame, oscuridad, la sombra de tus manos…
Él La tierra se seca, las fuentes ya no manan, 
no llueve, el agua es casi inexistente…
Ella Me das un desierto, ¿qué haré con él? 
Él Guerras, más guerras y más guerras…
Ella Yo creo que morir es otra cosa… 
«sorpresa de lo eterno», escribieron. 
Él Estoy solo, desconsolado y enfermo… y 
somos muchos y no nos hacen caso.
Ella El más leve ruido lo hice mío… el gemido, el 
llanto, todo lo hice mío sin llegar a poseerlo.
Él No puedo más… así de sencillo, así de rotundo. 
Ella «Me ha herido tu palabra», volvieron a 
escribir. Solamente el cuerpo cuenta y a tu 
herida la trataré como a un huésped.
Él Tienes palabras para cada apocalipsis.
Ella Un kit de palabras...

Silencio.

Ella ¿Quieres que lo abramos?
Él ¿Y dejar de hablar?

El diálogo sigue. Aunque las personas son las mismas, 
cambia cada día. Si alguien con la sed del curioso 
quisiera acercarse escucharía la palabra «esperanza» 
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en algún momento; no como una variante del 
optimismo, sino como algo inédito viable. 

Llegaron a ella porque asomaba como una 
guerrera cuando todo parecía oscurecer.

Cada vez que la pronuncian, el tiempo 
parece interrumpirse para los hablantes. 

De forma que cuando la pareja deja de hablar, y 
vuelven a su quehacer diario, las palabras que gastan 
durante el día no dependen de la realidad, sino es 
la realidad la que depende de lo que hablaron.

Tanto diálogo hizo que se olvidaran del kit de 
supervivencia. La Unión Europea nunca supo 
de las conversaciones, que se extendieron y 
dejaron muchos kits sin abrir. Y algunas empresas 
mensajeras que enviaban kits, tuvieron que cerrar.

No muy lejos de cada conversación, 
aletea siempre un colibrí. •
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P
or debajo de mi ventana pasaban personas 
arrastradas por el agua, la mayoría de ellas 
lograban ser rescatadas por los vecinos de 

los edificios más altos, porque las plantas bajas 
hacía tiempo que habían desaparecido bajo el 
agua turbia y violenta. Yo vivía en un segundo 
piso y unos vecinos con una cuerda llamaron a mi 
puerta. Me pidieron que abriera las ventanas y 
que les permitiera lanzar una soga a una persona 
que estaba encaramada a la copa de un naranjo. 
Yo me había quedado en shock y, al ver que no 
decía nada ni me movía, entraron sin más y se 
fueron directos a la ventana. La persona logró 
agarrarse a la cuerda y mis vecinos la izaron hasta 
mi piso. Resultó ser una mujer de unos setenta 
años delgada y temblorosa que repetía como una 
letanía la meua germana, la meua germana. La 
imagen de la mujer perdida en un salón extraño 
llamando entre murmullos a su hermana, me sacó 
del shock con la misma violencia que bajaban 
las aguas calle abajo. Me fui corriendo a mi 
dormitorio y volví con un par de toallas y mantas. 
Una de las vecinas que habían entrado en casa 
me ayudó a llevarla hasta el baño. Allí secamos a 
la mujer y le cambiamos de ropa. Después la dejé 
con mi vecina y fui a la cocina a prepararle un café 
a la mujer que había sido salvada de las aguas.  

Justo antes de que empezara todo yo tenía una 
cafetera al fuego. Cuando acababa de dejarla 
sobre el hornillo, mi marido me llamó para 
decirme que la carretera que iba al polígono 
donde trabajaba, se estaba comenzando a 

Esperanza
RELATOr

Teresa Sanchis 
Escritora

 @teresasanchisla

inundar y que a la noche le tocaría volver por 
una secundaria. El café empezaba a salir 
justo cuando el móvil de mi marido se 
quedó sin cobertura. Entonces fue 
cuando se me ocurrió mirar por la 
ventana. Como una mancha de 
aceite, una mezcla de agua, barro 
y cañas se empezaba a extender 
por aceras y calzadas. Algunas 
personas corrían en direcciones 
contrarias diciendo que iban a sacar 
su coche del garaje. Me sobresaltó 
el sonido del hervor del café y fui a 
retirarlo del fuego. Cuando regresé a la 
ventana, el agua ya llegaba por las rodillas 
a la gente que todavía andaba por la calle 
y comenzaba a entrar con fuerza por los 
garajes. Llamé nerviosa a mi marido, pero 
no me contestó. Algo me hizo volver a la 
ventana. El agua había crecido con violencia 
arrastrando contenedores, coches, personas…
Me quedé paralizada junto al cristal, hasta que 
el timbre de la puerta me hizo reaccionar.

El café estaba tibio, pero pensé que al menos 
haría entrar en calor a la mujer. Cuando se lo 
di, se aferró a la taza, como antes se había 
aferrado a la cuerda que la había salvado 
y fue bebiendo el café a pequeños sorbos 
mientras mantenía la mirada perdida.

Los gritos de mis vecinos me volvieron a 
sobresaltar. Al menos dos personas más estaban 

Dónde estaba  
el ejército, dónde 

estaban los bomberos, 
dónde la policía, 

dónde nuestros seres 
queridos…
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pidiendo ayuda encaramadas al capó de una 
furgoneta alta y grande que todavía no había 
podido ser arrastrada por el agua. Esta vez sí 
que reaccioné, fui al armario y saqué las sábanas 
más fuertes y grandes que tenía. Mis vecinos 
comenzaron a atarlas y las lanzaron por las 
ventanas. Dos hombres de unos treinta años 
subieron con dificultad por ellas hasta mi piso. 
Mi vecina y yo, repetimos la misma operación 
que habíamos hecho con la mujer, incluso yo 
les di una taza de café a cada uno, a las que 
se me ocurrió añadir un chorrito del coñac 
de mi marido. Los hombres agradecieron mi 
iniciativa y ya secos nos contaron que habían 

sido sorprendidos por el agua cuando 
iban al trabajo. Justo al principio de la 

inundación llamaron a sus jefes para 
decirles que estaba todo lleno de 
agua, pero les dijeron que intentarán 
llegar como pudieran. El más joven 
estaba muy preocupado porque no 
había cobertura y no podía avisar de 
que esa tarde no llegaría al trabajo.

Yo ofrecí mi casa a la mujer. Tenía 
una habitación de invitados con 

una cama muy cómoda donde podría 
descansar hasta el día siguiente. Mis vecinos 

ofrecieron sus sofás cama a los trabajadores 
que se habían quedado sin ir al trabajo. La 
noche fue llegando y me quedé dormida 
preguntándome, porque ninguna de las 
personas que habíamos salvado era mi marido.

A la mañana siguiente bajé a la calle. Ya no 
había agua, solo barro. Un barro maloliente. Los 
coches se apilaban como pesados e imposibles 
castillos de naipes. Ahora no era el agua la 
que inundaba nuestras calles, sino nosotros. 
Todos los vecinos habíamos bajado a la calle 
en busca de una respuesta que iba más allá 
de porqué el agua nos había desbastado.

Dónde estaba el ejército, dónde 
estaban los bomberos, dónde la policía, 
dónde nuestros seres queridos…

Dónde estaba  
el ejército, dónde 

estaban los bomberos, 
dónde la policía, 

dónde nuestros seres 
queridos…

Pasaron más de tres días y la ayuda oficial no 
llegaba. Lo único que llegó fue la noticia de 
que había sido acondicionado un recinto ferial 
para albergar los cuerpos de las víctimas. 
Más de 200. Todas sin identificar. Mi marido 
no llegó aquella noche por ninguna carretera 
secundaria. Decidí caminar la media hora que 
había entre mi pueblo y el lugar en el que habían 
depositado los cadáveres a la espera de ser 
identificados. Cuando llegué me encontré con 
más de un centenar de familiares desaparecidos 
rugiendo indignados por la actitud de las 
autoridades que no les dejaban acceder al 
recinto. Fue cuando empecé a perder la fe. 

Empecé a desandar el camino y mientras 
estaba llegando a casa a través del lodo y 
entre vehículos destrozados, pude divisar 
la figura pequeña y delgada de la mujer 
que había dormido en mi casa después de 
haber sido rescatada les aguas. Apresuré 
mi paso para llegar hasta ella. La mujer 
llevaba un rosario en una mano. Tenía 
que haberme callado, pero le dije:

—¿Como puede creer en Dios, con 
todo lo que nos ha pasado?

—Dios no tiene nada que ver. Ten esperanza.

Al día siguiente me despertaron una mezcla 
de llantos y aplausos sordos. Al Abrir la 
ventana pude ver como centenares de 
personas armados con palas y cepillos estaban 
retirando el barro de las calles de mi pueblo.

–¡Vienen de todas partes de España! 

Al alzar la vista, mis ojos se llenaron de 
lágrimas al ver cómo, a través del único 
puente que se había salvado, un ejercito 
de voluntarios llegaba a salvarnos. •

NOTA de la autora: Este relato está dedicado a todos 
los miembros de la HOAC de Valencia, quienes  
han sufrido la DANA.
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NOVEDAD EDITORIAL

DISPONIBLE EN

EDICIONES 
HOAC

16 €

Este libro invita a construir un nuevo paradigma  
al servicio de la persona, el bien común, la justicia  
social y la dignidad de cada vida concreta. Inspirado 
en la Doctrina Social de la Iglesia y las enseñanzas del 
papa Francisco –«un trabajo que no cuida no puede 
considerarse decente»–, Francisco Porcar ofrece una 
reflexión arraigada en la realidad del mundo obrero 
y en la práctica transformadora de la Hermandad 
Obrera de Acción Católica (HOAC).

Trabajo humano, el reto pendiente.
Por una cultura del cuidado en el mundo del trabajo

www.edicioneshoac.es        917 014 080     
publicaciones@hoac.es       @edicionesHOAC

16 € 12 €
16 €

Maneras de vivir.
Mucha gente  
pequeña, haciendo 
cosas pequeñas, 
está cambiando  
el mundo

https://www.hoac.es/ediciones/libro.php?idlibros=2047
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